Entra na conversa o Carlos Piecho (carlospiecho@netcabo.pt):
Vamos falar de teatro: o subsídio, o actor expulso, a crítica/professora, as condições para, a quantos quilómetros fica o LUX. Como diz Brook “o lúcido”, é sempre a “roughness” – a forma bravia, rude, sem estilo,– que vem salvar a situação.
Enquanto a conversa estilosa e de circunstância, decorre sobre o subsídio, o actor expulso, a crítica/professora, as condições para, a quantos quilómetros fica o LUX, o mundo continua a girar e o teatro que nasce porque rebenta continua a ser feito, por pessoas que ninguém conhece, para pessoas que ninguém conhece, em sítios que ninguém conhece, sem que no LUX se dê conta, porque a conversa, lânguida, vagueia entre os amiguinhos/inimiguinhos do ministério, as férias/estágio em NY e o novo DJ.
CRIADO
Senhor.
DIRECTOR
Que é?
CRIADO
Está aí o público.
DIRECTOR
Que entre.
(Entram quatro cavalos brancos)
DIRECTOR
Que desejam? (Os Cavalos tocam as trombetas) Era assim se eu fosse um homem capaz de suspirar.
O meu teatro será sempre ao ar livre! Mas perdi toda a minha fortuna. Se não envenenava o ar livre. Basta-me uma seringa pequenina. Fora daqui! Fora da minha casa, cavalos! Já se inventou a cama para dormir com os cavalos. (Chorando) Meus cavalinhos.
(Início do Primeiro Quadro de “O Público”, de Federico Garcia Lorca).
segunda-feira, junho 30, 2003
domingo, junho 29, 2003
CONVERSAR SOBRE TEATRO (1)
Pedro Marques entra na conversa; assim:
"Ainda bem que se começa a discutir o teatro em Portugal
Embora não concorde com algumas das considerações que a professora Eugénia Vasques faz a propósito da atribuição dos subsídios (já lá vamos), acho bastante útil e saudável discutir-se estes assuntos, dada a falta de respeito com que o Estado Português trata a Arte e os artistas em geral, o Teatro em particular e por um efeito reflexivo os portugueses como povo. A cultura não é um objecto de fachada para ser exibido em eventos como festivais e outros acontecimentos generalistas e superficiais. A cultura de um povo não pode ser deixada nas mãos de meia dúzia de mercantilistas que por acaso estão no poder em determinada altura. Um povo não pode estar ao sabor dos ventos das intenções de voto, seja elas quais forem. Por consequência, o teatro não pode estar subservientemente dependente de um júri que avaliará necessariamente segundo um conjunto de regras, seja elas quais forem. O teatro e as artes performativas têm de ser encaradas como um património e devem receber tanta atenção como o Mosteiro dos Jerónimos ou os Maias.
Daqui nasce a primeira acha para a fogueira.
O problema não são as regras dos subsídios nem sequer os juris. É óbvio. Um concurso tem regras. Os candidatos ao concurso submetem-se às regras. Haverá sempre pessoas discordantes, infelizes, desiludidas, etc. O problema, acho eu, reside no facto de não haver uma política capaz de garantir mais dinheiro para A Cultura. E falo de dinheiro sem ter medo de ser mesquinho, de poder transbordar de demagogia. Quando sabemos da fatia do Orçamento de Estado atribuido ao Ministério da Cultura só podemos rir (1%?)???? Quando o Ministro Carrilho se demitiu será que ele não estava de facto a reclamar uma política cultural real, e não uma política de fachada que manteve o povo português, até agora, num muito chorado analfabetismo? Quando ele se demitiu não estava politicamente a demonstrar que o governo PS era uma fantochada como o governo que o precedeu e como o governo que agora desgoverna o país? Não quero com isto dizer que o Ministério desse tempo tenha feito tudo bem ou que tenha feito tudo o que estava ao seu alcance, eu acho que o Ministro viu a sua incapacidade para lidar com forças muito mais fortes do que aquelas que ele ingenuamente queria crer. Ele viu que o trabalho era difícil, que tinhamos muito para fazer. Durante o primeiro mandato do PS o Ministro aceitou o orçamento que lhe foi atribuído, mas no outro orçamento quis crescer, como é normal, um Ministério acabado de ser construído! Mas Não cresceu. E por isso demitiu-se. E fez muito bem. Ele tinha visto que primeiro precisamos criar, desenvolver, e depois aperfeiçoar uma política séria, que tire (e agora sou quase nacionalista) Portugal do seu estado de letargia que dura desde o dia em que um desgraçado rei decidiu ir combater uns mouros e levou na 'pinha'. Curiosamente um rei educado sob os auspícios das armas e da religião, duas coisas que, quando combinadas, produzem efeitos devastadores (como pudémos constatar hoje em dia nos dons sebastiãos que se suicidaram nas twin towers). Daí, acho, o seu privilégio às 'renovações de linguagem', etc. Aos projectos inovadores, etc. Numa palavra, à CRIATIVIDADE.
Daqui nasce a segunda acha para a fogueira.
Os Artistas Unidos foram um exemplo de 'projecto inovador', de 'renovação de uma linguagem': a atenção para com um reportório contemporâneo que reflectisse a nossa vida quotidiana; a criação de oficinas de escrita teatral e ligações com instituições que procuram o mesmo tipo de iniciativas: Royal Court Theatre, British Council; a criação de vários horários para espectáculos teatrais, possibilitando dessa forma uma maior fixação do público; as iniciativas de acompanhar a representação de peças com outro tipo de iniciativas, tais como: leituras de peças teatrais do mesmo autor, sessões de vídeo, ciclos de cinema, concertos de música, etc; a manutenção de uma revista exclusivamente de teatro; para além de todas as considerações estéticas e artísticas que possam ser feitas ao trabalho.
Por isso, não acho justo que se diga que os Artistas Unidos são os beneficiados deste estado de coisas. Os Artistas Unidos fizeram, com o dinheiro que a professora Eugénia Vasques refere, mais pelo desenvolvimento do teatro em Portugal que muitas companhias 'institucionalizadas'. Os Artistas Unidos candidataram-se a um subsídio e ganharam a atribuição. Apenas isso. Eles deviam ser vistos como uma companhia charneira, admirada, acarinhada mas normalmente ela é invejada e amesquinhada. Só uma pena a transbordar de ressentimentos pode escrever este passo do texto que eu acho absolutamente insultuoso: '(...) se tal não viesse acompanhado de uma grande incapacidade de respeitar os seus actores que, de há dois anos para cá, mantêm, inclusivé, a imagem de estrutura com os seus exercícios individuais, algumas vezes, até, prosseguindo carreiras de espectáculos em nome da AU quando já foram, como informam, por escrito, actores e espectadores, insultados e expulsos do agrupamento (ex: Dois Homens)! (...)' A professora Eugénia Vasques não sabe o que realmente aconteceu no incidente a que se quis referir, sabe versões da história, revela um profundo desconhecimento da actividade dos AUs (que vergonha!) e não tem o direito de vir para a praça pública fazer conjecturas sobre a honra das pessoas. Eu estava a trabalhar nessa altura nos Artistas Unidos e aquilo que aconteceu só diz respeito aos ACTORES e à PRODUTORA. O público não tem nada a ver com a história. O público foi sempre tratado com todo o respeito. Apesar dos casos com pessoas que reclamavam bilhetes quando chegavam atrasadas. (Mais uma falta de respeito.) Que recebiam o tratamento igual àquele que nos é dado quando compramos um bilhete de autocarro e não aparecemos à hora da partida. Não vamos reclamar o bilhete, pois não?
Não me quero alongar demasiado.
Só não queria deixar passar em claro esta oportunidade para responder publicamente a este texto. Eu li-o na altura em que foi publicado e digo que fiquei absolutamente indignado. Mesmo assim, e talvez por isso mesmo, acho que é uma boa oportunidade para começar uma discussão."
Pedro Marques
pmsmarques@netcabo.pt
A conversa também no blog Cruzes Canhoto
"Ainda bem que se começa a discutir o teatro em Portugal
Embora não concorde com algumas das considerações que a professora Eugénia Vasques faz a propósito da atribuição dos subsídios (já lá vamos), acho bastante útil e saudável discutir-se estes assuntos, dada a falta de respeito com que o Estado Português trata a Arte e os artistas em geral, o Teatro em particular e por um efeito reflexivo os portugueses como povo. A cultura não é um objecto de fachada para ser exibido em eventos como festivais e outros acontecimentos generalistas e superficiais. A cultura de um povo não pode ser deixada nas mãos de meia dúzia de mercantilistas que por acaso estão no poder em determinada altura. Um povo não pode estar ao sabor dos ventos das intenções de voto, seja elas quais forem. Por consequência, o teatro não pode estar subservientemente dependente de um júri que avaliará necessariamente segundo um conjunto de regras, seja elas quais forem. O teatro e as artes performativas têm de ser encaradas como um património e devem receber tanta atenção como o Mosteiro dos Jerónimos ou os Maias.
Daqui nasce a primeira acha para a fogueira.
O problema não são as regras dos subsídios nem sequer os juris. É óbvio. Um concurso tem regras. Os candidatos ao concurso submetem-se às regras. Haverá sempre pessoas discordantes, infelizes, desiludidas, etc. O problema, acho eu, reside no facto de não haver uma política capaz de garantir mais dinheiro para A Cultura. E falo de dinheiro sem ter medo de ser mesquinho, de poder transbordar de demagogia. Quando sabemos da fatia do Orçamento de Estado atribuido ao Ministério da Cultura só podemos rir (1%?)???? Quando o Ministro Carrilho se demitiu será que ele não estava de facto a reclamar uma política cultural real, e não uma política de fachada que manteve o povo português, até agora, num muito chorado analfabetismo? Quando ele se demitiu não estava politicamente a demonstrar que o governo PS era uma fantochada como o governo que o precedeu e como o governo que agora desgoverna o país? Não quero com isto dizer que o Ministério desse tempo tenha feito tudo bem ou que tenha feito tudo o que estava ao seu alcance, eu acho que o Ministro viu a sua incapacidade para lidar com forças muito mais fortes do que aquelas que ele ingenuamente queria crer. Ele viu que o trabalho era difícil, que tinhamos muito para fazer. Durante o primeiro mandato do PS o Ministro aceitou o orçamento que lhe foi atribuído, mas no outro orçamento quis crescer, como é normal, um Ministério acabado de ser construído! Mas Não cresceu. E por isso demitiu-se. E fez muito bem. Ele tinha visto que primeiro precisamos criar, desenvolver, e depois aperfeiçoar uma política séria, que tire (e agora sou quase nacionalista) Portugal do seu estado de letargia que dura desde o dia em que um desgraçado rei decidiu ir combater uns mouros e levou na 'pinha'. Curiosamente um rei educado sob os auspícios das armas e da religião, duas coisas que, quando combinadas, produzem efeitos devastadores (como pudémos constatar hoje em dia nos dons sebastiãos que se suicidaram nas twin towers). Daí, acho, o seu privilégio às 'renovações de linguagem', etc. Aos projectos inovadores, etc. Numa palavra, à CRIATIVIDADE.
Daqui nasce a segunda acha para a fogueira.
Os Artistas Unidos foram um exemplo de 'projecto inovador', de 'renovação de uma linguagem': a atenção para com um reportório contemporâneo que reflectisse a nossa vida quotidiana; a criação de oficinas de escrita teatral e ligações com instituições que procuram o mesmo tipo de iniciativas: Royal Court Theatre, British Council; a criação de vários horários para espectáculos teatrais, possibilitando dessa forma uma maior fixação do público; as iniciativas de acompanhar a representação de peças com outro tipo de iniciativas, tais como: leituras de peças teatrais do mesmo autor, sessões de vídeo, ciclos de cinema, concertos de música, etc; a manutenção de uma revista exclusivamente de teatro; para além de todas as considerações estéticas e artísticas que possam ser feitas ao trabalho.
Por isso, não acho justo que se diga que os Artistas Unidos são os beneficiados deste estado de coisas. Os Artistas Unidos fizeram, com o dinheiro que a professora Eugénia Vasques refere, mais pelo desenvolvimento do teatro em Portugal que muitas companhias 'institucionalizadas'. Os Artistas Unidos candidataram-se a um subsídio e ganharam a atribuição. Apenas isso. Eles deviam ser vistos como uma companhia charneira, admirada, acarinhada mas normalmente ela é invejada e amesquinhada. Só uma pena a transbordar de ressentimentos pode escrever este passo do texto que eu acho absolutamente insultuoso: '(...) se tal não viesse acompanhado de uma grande incapacidade de respeitar os seus actores que, de há dois anos para cá, mantêm, inclusivé, a imagem de estrutura com os seus exercícios individuais, algumas vezes, até, prosseguindo carreiras de espectáculos em nome da AU quando já foram, como informam, por escrito, actores e espectadores, insultados e expulsos do agrupamento (ex: Dois Homens)! (...)' A professora Eugénia Vasques não sabe o que realmente aconteceu no incidente a que se quis referir, sabe versões da história, revela um profundo desconhecimento da actividade dos AUs (que vergonha!) e não tem o direito de vir para a praça pública fazer conjecturas sobre a honra das pessoas. Eu estava a trabalhar nessa altura nos Artistas Unidos e aquilo que aconteceu só diz respeito aos ACTORES e à PRODUTORA. O público não tem nada a ver com a história. O público foi sempre tratado com todo o respeito. Apesar dos casos com pessoas que reclamavam bilhetes quando chegavam atrasadas. (Mais uma falta de respeito.) Que recebiam o tratamento igual àquele que nos é dado quando compramos um bilhete de autocarro e não aparecemos à hora da partida. Não vamos reclamar o bilhete, pois não?
Não me quero alongar demasiado.
Só não queria deixar passar em claro esta oportunidade para responder publicamente a este texto. Eu li-o na altura em que foi publicado e digo que fiquei absolutamente indignado. Mesmo assim, e talvez por isso mesmo, acho que é uma boa oportunidade para começar uma discussão."
Pedro Marques
pmsmarques@netcabo.pt
A conversa também no blog Cruzes Canhoto
sábado, junho 28, 2003
SUBSIDIAR
Os criadores teatrais portugueses esperam, há muito tempo, demasiado tempo, que o Senhor Ministro da Cultura, Dr. Pedro Roseta, homologue as decisões do Júri do IPAE sobre os apoios ÀS ACTIVIDADES TEATRAIS DE CARÁCTER PROFISSIONAL E DE INICIATIVA NÃO GOVERNAMENTAL (leia-se "subsídios"), para o corrente ano. Espera-se mas discute-se pouco - pelo menos publicamente (apenas me recordo de recentes declarações de Jorge Silva Melo): a imprensa portuguesa gosta mais de discutir os estádios do Euro 2004... e...
Em finais de 2000 (8 de Dezembro), Eugénia Vasques publicou uma Crónica no jornal Expresso (Suplemento "Cartaz", rubrica LUGAR CATIVO) sobre o sempre escaldante tema dos subsídios ao teatro profissional. Vasques já não escreve no jornal. Muito recentemente, pertenceu ao JÚRI do IPAE para os "subsídios", os tais que o Senhor Ministro ainda não homologou. O texto abaixo transcrito pode avivar a discussão - ou não?
«S U B S I D I A R...»
"...Está, no Dicionário Etimológico, muito próximo de “subserviente”, adjectivo encontrado, em pleno século XVII, no discurso moral da Igreja “Subsídio”, esse, é coisa de romanos e foi sendo “reforço”, “socorro”; “ajuda”, sustentáculo”, “assistência”; “meio de remediar”, “asilo” e, em 1428, já um “Salazar”, de nome Andrés Martinez, falava, em galego, dos “repartidores” de “sussidio”! E até o amargurado Juvenal lançava o seu célebre panem et circenses para sublinhar a decadência dos romanos que só pediam trigo e espectáculo gratuitos!
Mais do que uma tirada “liberal”, este intróito – como muito acontece às e aos crític@s de teatro quando a matéria propriamente artística não gera entusiasmo – é, na realidade, expressão de perplexidade. Perante a publicação dos subsídios ao teatro para o ano 2001, para o biénio 2001-2002 e para o quadriénio que termina em 2004, não sou tomada nem por sanha reivindicativa nem por sentimentos de maternalismo revolucionário.
Constato que o IPAE – deixemos de falar nos “júris”, porque sabemos que (quase) todas as pessoas que os vêm constituindo são gente de bem, personalidades de boa fé e sem interesses próprios a defender, e que não são os “júris” que decidem, ainda quando se enredam na armadilha dos dinheiros, mas sim o IPAE e o(s) ministro(s) da Cultura – encontrou alguma “coragem” para cortar em subsídios até aqui clara e assumidamente determinados pela política (TAS, por exemplo) ou, o que é o mesmo, pelo medo das repercussões de eventual escândalo mediático (Barraca, por exemplo).
Constato que, da política aplicada, às vezes “à força”, pelo anterior MC, fundada na ideia de “novo criador”, de “diversificação” e “renovação de linguagens, repertórios e intérpretes”, resta, agora, o esforço de “institucionalização a todo o preço” do “império” Artistas Unidos [90.000 contos (sem incluir apoios ao Espaço Capital) x 4 anos + (4.000 Solveig Nordlund ?) + 10.000 contos APA, que, aliás, é ainda o projecto-alma de uma produtora cuja obra é não só irregular, o que em si não seria um “mal”, se tal não viesse acompanhado de uma grande incapacidade de respeitar os seus actores que, de há dois anos para cá, mantêm, inclusivé, a imagem de estrutura com os seus exercícios individuais, algumas vezes, até, prosseguindo carreiras de espectáculos em nome da AU quando já foram, como informam, por escrito, actores e espectadores, insultados e expulsos do agrupamento (ex: Dois Homens)!].
Constato que a mesma ideia de “renovação”, que explicou o apoio de novíssimos, não tem continuidade (exs: Visões Úteis, Teatro Só, Inestética, etc.).
Constato que a distribuição de um pequeno bodo por muitos “pobres” (Projectos), quando há um orçamento mais curto, não atrasa, nem adianta (ex: Projecto Teatral).
Constato que a ideia de “arbitrariedade” nos cortes e aumentos é a mais “flagrante”. E que a política de respeito pelos “históricos” não foi obra do IPAE que, pelos vistos, é um instituto sem política própria ao sabor do conceito “projecto-bem-feito” vs “mal feito”. Mas... aplicado ao menos a todos?»"
Em finais de 2000 (8 de Dezembro), Eugénia Vasques publicou uma Crónica no jornal Expresso (Suplemento "Cartaz", rubrica LUGAR CATIVO) sobre o sempre escaldante tema dos subsídios ao teatro profissional. Vasques já não escreve no jornal. Muito recentemente, pertenceu ao JÚRI do IPAE para os "subsídios", os tais que o Senhor Ministro ainda não homologou. O texto abaixo transcrito pode avivar a discussão - ou não?
«S U B S I D I A R...»
"...Está, no Dicionário Etimológico, muito próximo de “subserviente”, adjectivo encontrado, em pleno século XVII, no discurso moral da Igreja “Subsídio”, esse, é coisa de romanos e foi sendo “reforço”, “socorro”; “ajuda”, sustentáculo”, “assistência”; “meio de remediar”, “asilo” e, em 1428, já um “Salazar”, de nome Andrés Martinez, falava, em galego, dos “repartidores” de “sussidio”! E até o amargurado Juvenal lançava o seu célebre panem et circenses para sublinhar a decadência dos romanos que só pediam trigo e espectáculo gratuitos!
Mais do que uma tirada “liberal”, este intróito – como muito acontece às e aos crític@s de teatro quando a matéria propriamente artística não gera entusiasmo – é, na realidade, expressão de perplexidade. Perante a publicação dos subsídios ao teatro para o ano 2001, para o biénio 2001-2002 e para o quadriénio que termina em 2004, não sou tomada nem por sanha reivindicativa nem por sentimentos de maternalismo revolucionário.
Constato que o IPAE – deixemos de falar nos “júris”, porque sabemos que (quase) todas as pessoas que os vêm constituindo são gente de bem, personalidades de boa fé e sem interesses próprios a defender, e que não são os “júris” que decidem, ainda quando se enredam na armadilha dos dinheiros, mas sim o IPAE e o(s) ministro(s) da Cultura – encontrou alguma “coragem” para cortar em subsídios até aqui clara e assumidamente determinados pela política (TAS, por exemplo) ou, o que é o mesmo, pelo medo das repercussões de eventual escândalo mediático (Barraca, por exemplo).
Constato que, da política aplicada, às vezes “à força”, pelo anterior MC, fundada na ideia de “novo criador”, de “diversificação” e “renovação de linguagens, repertórios e intérpretes”, resta, agora, o esforço de “institucionalização a todo o preço” do “império” Artistas Unidos [90.000 contos (sem incluir apoios ao Espaço Capital) x 4 anos + (4.000 Solveig Nordlund ?) + 10.000 contos APA, que, aliás, é ainda o projecto-alma de uma produtora cuja obra é não só irregular, o que em si não seria um “mal”, se tal não viesse acompanhado de uma grande incapacidade de respeitar os seus actores que, de há dois anos para cá, mantêm, inclusivé, a imagem de estrutura com os seus exercícios individuais, algumas vezes, até, prosseguindo carreiras de espectáculos em nome da AU quando já foram, como informam, por escrito, actores e espectadores, insultados e expulsos do agrupamento (ex: Dois Homens)!].
Constato que a mesma ideia de “renovação”, que explicou o apoio de novíssimos, não tem continuidade (exs: Visões Úteis, Teatro Só, Inestética, etc.).
Constato que a distribuição de um pequeno bodo por muitos “pobres” (Projectos), quando há um orçamento mais curto, não atrasa, nem adianta (ex: Projecto Teatral).
Constato que a ideia de “arbitrariedade” nos cortes e aumentos é a mais “flagrante”. E que a política de respeito pelos “históricos” não foi obra do IPAE que, pelos vistos, é um instituto sem política própria ao sabor do conceito “projecto-bem-feito” vs “mal feito”. Mas... aplicado ao menos a todos?»"
quarta-feira, junho 25, 2003
ALQUIMIA – Discussão (1)
A minha peça ALQUIMIA, baseada em textos ficcionais de Virgílio Martinho (1928-1994), está em processo de escrita. Espero agora receber opiniões e críticas (e-mail: camlisbon@yahoo.com). O texto do primeiro excerto já lido em público (cf. posts infra) pode ser aqui consultado. Fica também aqui a lista de textos utilizados; em alguns deles refiro a cota de catalogação da Biblioteca Nacional.
Obrigado.
Obras de ficção utilizadas na escrita da peça:
Orlando em Tríptico e Aventuras, Lisboa, Edição de Autor, 1961 (L. 52165 P.)
O Grande Cidadão, Lisboa, Arcádia, 1963
Festa Pública, in A Antologia em 58, Mário Cesariny (dir.), Lisboa, 1958 (L. 48459 P.)
Rainhas Cláudias ao Domingo, Fundão, Jornal do Fundão, 1972 (L. 76757 P.); reeditado por Contexto, Lisboa, 1982 (imp.)
Relógio de Cuco, Lisboa, Estampa, 1973 (869.0-3 MA,V(1) ) ou (L. 87757 P.)
A Caça, Porto, Afrontamento, 1974
O Grande Cidadão, Lisboa, Arcádia, 1976 (L. 55074 P.)
O Concerto das Buzinas, Lisboa, Seara Nova, 1979 (869.0-3 MA,V)
O Menino Novo, Lisboa, Edição de Autor, 1989 (L. 40536 V.)
Obrigado.
Obras de ficção utilizadas na escrita da peça:
Orlando em Tríptico e Aventuras, Lisboa, Edição de Autor, 1961 (L. 52165 P.)
O Grande Cidadão, Lisboa, Arcádia, 1963
Festa Pública, in A Antologia em 58, Mário Cesariny (dir.), Lisboa, 1958 (L. 48459 P.)
Rainhas Cláudias ao Domingo, Fundão, Jornal do Fundão, 1972 (L. 76757 P.); reeditado por Contexto, Lisboa, 1982 (imp.)
Relógio de Cuco, Lisboa, Estampa, 1973 (869.0-3 MA,V(1) ) ou (L. 87757 P.)
A Caça, Porto, Afrontamento, 1974
O Grande Cidadão, Lisboa, Arcádia, 1976 (L. 55074 P.)
O Concerto das Buzinas, Lisboa, Seara Nova, 1979 (869.0-3 MA,V)
O Menino Novo, Lisboa, Edição de Autor, 1989 (L. 40536 V.)
sábado, junho 21, 2003
COITADO DO TEATRO PORTUGUÊS
No Suplemento "Y" do jornal Público (edição de ontem), Joana Gorjão Henriques cita algumas opiniões de Nuno Artur Silva (Produções Fictícias) sobre o teatro português. Lê-se:
"O teatro português tem vindo a perder o pudor de fazer rir. Têm-se esbatido fronteiras entre «mainstream» e teatro alternativo. Apareceram projectos que nem são para minorias nem são comerciais, mas uma mistura. (...) A dramaturgia portuguesa é frágil. Todos os textos contemporâneos, com honrosas excepções - por exemplo, "António Um Rapaz de Lisboa", de Jorge Silva Melo - estão desligados do que as pessoas estão a viver. O que é interessante é que o teatro escreva o correr dos dias. Falta esta pulsação, as inquietações do Portugal de hoje." (sublinhados meus).
Hoje, na Livraria Eterno Retorno, às 22 horas, lê-se um excerto de uma peça minha - ALQUIMIA. Gostaria que o Nuno Artur Silva lá estivesse. Igualmente para a Joana Gorjão Henriques. Não sei rezar, alguém que o faça por mim. Obrigado.
"O teatro português tem vindo a perder o pudor de fazer rir. Têm-se esbatido fronteiras entre «mainstream» e teatro alternativo. Apareceram projectos que nem são para minorias nem são comerciais, mas uma mistura. (...) A dramaturgia portuguesa é frágil. Todos os textos contemporâneos, com honrosas excepções - por exemplo, "António Um Rapaz de Lisboa", de Jorge Silva Melo - estão desligados do que as pessoas estão a viver. O que é interessante é que o teatro escreva o correr dos dias. Falta esta pulsação, as inquietações do Portugal de hoje." (sublinhados meus).
Hoje, na Livraria Eterno Retorno, às 22 horas, lê-se um excerto de uma peça minha - ALQUIMIA. Gostaria que o Nuno Artur Silva lá estivesse. Igualmente para a Joana Gorjão Henriques. Não sei rezar, alguém que o faça por mim. Obrigado.
CRÍTICA (1)
Nos últimos meses, a imprensa portuguesa tem dado um espaço considerável a polémicas sobre a crítica de poesia. Mais espaço, julgo eu, que muitos dos textos críticos merecem, sobretudo se pensarmos que o espaço escasseia para as obras de poesia. No DNA de hoje, Pedro Mexia insurge-se contra o dossier «crítica da crítica» da revista Apeadeiro (Quasi) que, segundo ele, não passa de um conjunto de prosas «rancorosas e agressivas». Não li o dito dossier e não pretendo tomar partido por ninguém. Mas não pude deixar de me lembrar de Blanchot. Aproveito, por issso, para relembrar um texto deste autor e partilhá-lo aqui (leitura realizada para o meu livro Teatro da Cornucópia. As Regras do Jogo, Lisboa, frenesi, 1999).Sem mais comentários:
Num pequeno texto da década de cinquenta (Maurice Blanchot, «La condition critique», Trafic, Revue de Cinéma, Paris, nº 2, Printemps 1992: 140-142. O texto foi originalmente publicado em L’Observateur, nº 6, de 18 de Maio de 1950), Blanchot reflecte sobre a necessária impureza da crítica e em como nessa impureza se revela justamente a sua razão de ser.
Blanchot coloca uma questão essencial que importa desde já nomear: a relação conflitual entre a obra de arte e a crítica, um antagonismo entre a obra como fechamento e a crítica como desvendamento.
Se as obras são de uma infinita solidão, como dizia Rilke, nada há pior para elas do que a crítica ao chamar a atenção sobre as obras, ao fazê-las sair desse ponto de fascinante discrição onde elas se formaram e onde gostariam de se fechar, ao abrigo de toda a curiosidade pública. Mas a crítica é uma força que passa rápida e na força da sua soberania introduz sem precauções as obras nas mãos do mundo.
A essência do crítico moderno é ele estar ligado ao instante, à acção, ao quotidiano fugitivo, à instantaneidade. O crítico não deve ter arte própria nem talento pessoal, ele não deve ser o centro. É certamente um olhar, mas um olhar anónimo, impessoal, vagabundo.
A obra, na sua intimidade fechada, é ciumenta, desejosa de negar o exterior: a tarefa da crítica não pode deixar de ser a de seu antagonista. Mas para contrariar a obra de arte a crítica deve ao mesmo tempo aproximar-se dela, de a compreender, de a trair, não porque não a compreenda, mas exactamente porque ela é um esforço muito grande de compreensão. Mas a interpretação mais fiel é também a mais infiel, porque ele expõe completamente a obra à verdade do dia banal quando a natureza da obra é a de escapar à verdade. O crítico que se devote excessivamente à intimidade da arte acaba por mergulhar na sua obscuridade e por negar-se a si próprio. Deixa de existir a vontade maldosa ou caprichosa momentânea que ilumina por breves instantes um livro (ou o negligencia) e dele tira o que quer. Torna-se numa boa vontade assídua que ama a cultura, que ama os livros, os respeita e os salva, uma submissão sem limites à compreensão, uma espécie de generosidade insípida, uma vida inteira fechada nos limites dos livros e completamente consagrada a estudá-los, a louvá-los, a enriquecê-los, a fazê-los durar e, finalmente, a elevá-los ao céu sublime do intemporal: estranho encantamento. Esta relação, contudo, só alcança a sua verdade no momento em que crítico e arte se confundem, quando o que chamamos consciência criativa aceita perder-se no olhar superficial do quotidiano e se afirma cúmplice da preocupação que antes desprezava. Se daqui resulta uma infeliz confusão ou um consentimento estéril não importa. O importante é que o criador abandone a grande vanidade para onde a criação o lança e se declare solidário do presente transitório que a crítica sem futuro lhe assegura.
Num pequeno texto da década de cinquenta (Maurice Blanchot, «La condition critique», Trafic, Revue de Cinéma, Paris, nº 2, Printemps 1992: 140-142. O texto foi originalmente publicado em L’Observateur, nº 6, de 18 de Maio de 1950), Blanchot reflecte sobre a necessária impureza da crítica e em como nessa impureza se revela justamente a sua razão de ser.
Blanchot coloca uma questão essencial que importa desde já nomear: a relação conflitual entre a obra de arte e a crítica, um antagonismo entre a obra como fechamento e a crítica como desvendamento.
Se as obras são de uma infinita solidão, como dizia Rilke, nada há pior para elas do que a crítica ao chamar a atenção sobre as obras, ao fazê-las sair desse ponto de fascinante discrição onde elas se formaram e onde gostariam de se fechar, ao abrigo de toda a curiosidade pública. Mas a crítica é uma força que passa rápida e na força da sua soberania introduz sem precauções as obras nas mãos do mundo.
A essência do crítico moderno é ele estar ligado ao instante, à acção, ao quotidiano fugitivo, à instantaneidade. O crítico não deve ter arte própria nem talento pessoal, ele não deve ser o centro. É certamente um olhar, mas um olhar anónimo, impessoal, vagabundo.
A obra, na sua intimidade fechada, é ciumenta, desejosa de negar o exterior: a tarefa da crítica não pode deixar de ser a de seu antagonista. Mas para contrariar a obra de arte a crítica deve ao mesmo tempo aproximar-se dela, de a compreender, de a trair, não porque não a compreenda, mas exactamente porque ela é um esforço muito grande de compreensão. Mas a interpretação mais fiel é também a mais infiel, porque ele expõe completamente a obra à verdade do dia banal quando a natureza da obra é a de escapar à verdade. O crítico que se devote excessivamente à intimidade da arte acaba por mergulhar na sua obscuridade e por negar-se a si próprio. Deixa de existir a vontade maldosa ou caprichosa momentânea que ilumina por breves instantes um livro (ou o negligencia) e dele tira o que quer. Torna-se numa boa vontade assídua que ama a cultura, que ama os livros, os respeita e os salva, uma submissão sem limites à compreensão, uma espécie de generosidade insípida, uma vida inteira fechada nos limites dos livros e completamente consagrada a estudá-los, a louvá-los, a enriquecê-los, a fazê-los durar e, finalmente, a elevá-los ao céu sublime do intemporal: estranho encantamento. Esta relação, contudo, só alcança a sua verdade no momento em que crítico e arte se confundem, quando o que chamamos consciência criativa aceita perder-se no olhar superficial do quotidiano e se afirma cúmplice da preocupação que antes desprezava. Se daqui resulta uma infeliz confusão ou um consentimento estéril não importa. O importante é que o criador abandone a grande vanidade para onde a criação o lança e se declare solidário do presente transitório que a crítica sem futuro lhe assegura.
sexta-feira, junho 20, 2003
TEATRO EM PORTUGUÊS NO BAIRRO ALTO
No dia 16, na Livraria Ler Devagar, começou uma maratona de leituras de textos para teatro de dramaturgos portugueses. Chama-se Ciclo de Autores Dramáticos no Bairo Alto e é uma iniciativa da Livraria Eterno Retorno, em colaboração com a citada Ler Devagar e com o bar Clube dos Poetas Vivos. Filomena Oliveira e Miguel Real deram início ao Ciclo com a leitura de O UMBIGO DE RÉGIO. No dias seguintes, sempre na Eterno Retorno e sempre às 22 horas, seguiram-se Possidónio Cachapa (HIPNOTIZANDO HELENA), Jaime Rocha (QUINZE MINUTOS DE GLÓRIA) e Abel Neves (PERTINHO DA TORRE EIFFEL). Hoje é a vez de Armando Nascimento Rosa (NÓRIA E PROMETEU - PALAVRAS DE FOGO); amanhã, o escriba destas linhas, com ALQUIMIA. Seguem-se os dramaturgos Joaquim Paulo Nogueira, Hélder Costa, Carlos Jorge Pessoa, José Carretas e Teresa Faria, Maria do Céu Ricardo, Luís Fonseca, Graça Corrêa, Pedro Marques, Gonçalo M. Tavares, João Santos Lopes e Jaime Salazar Sampaio. Às leituras seguem-se conversas. Pelo que pude observar nas primeiras 3 noites, são conversas animadas, interessadas e interessantes. Mas não têm sido muitos os participantes fora do círculo de amigos e conhecidos dos dramaturgos e actores e os frequentadores habituais das 2 livrarias. Embora seja parte envolvida, não posso deixar de pensar que muito teriam a ganhar todos os criadores teatrais portugueses em participar nesta iniciativa. Até ao dia 29 ainda é possível.
A TRAGÉDIA DE BROOK
Ontem: La Tragédie d'Hamlet, de Shakespeare, adaptação e encenação de Peter Brook (no Teatro Maria Matos, em Lisboa). Sala, lotada, sem sistema de climatização - um grande, enorme sofrimento. Um actor de eleição: Bruce Meyers. Dois grandes actores: Habib Dembélé e William Nadylam.
Hoje: Augusto M. Seabra no Público: "«La Tragédie d'Hamlet» é um espectáculo que da opção multicultural retém sobretudo sinais ostentatórios, senão mesmo estereótipos como quaisquer outros. Donde, a perplexidade." Subscrevo. Embora muito fique ainda por dizer sobre o teatro multicultural - que não se resume à mistura de criadores com diferentes origens geográficas e culturais.
Hoje: Augusto M. Seabra no Público: "«La Tragédie d'Hamlet» é um espectáculo que da opção multicultural retém sobretudo sinais ostentatórios, senão mesmo estereótipos como quaisquer outros. Donde, a perplexidade." Subscrevo. Embora muito fique ainda por dizer sobre o teatro multicultural - que não se resume à mistura de criadores com diferentes origens geográficas e culturais.
ALQUIMIA
Alquimia, de Carlos Alberto Machado { em construção - junho de 2003 }
Leitura pública de excerto da peça Alquimia, com os actores Vitor Soares, Carlos Oliveira e Sílvia Barbeiro, seguida de conversa. Na Livraria Eterno Retorno (ao Bairro Alto, em Lisboa), 21 de Junho de 2003 (22 Horas).
ALQUIMIA é um texto para teatro, de Carlos Alberto Machado, baseado em textos narrativos de Virgílio Martinho. O presente excerto é uma adaptação de Rainhas Cláudias ao Domingo (Jornal do Fundão, 1972) e foi preparado para esta Leitura Pública.
Personagens: Virgílio/Narrador - Virgílio - Sofia
Sei, escrevo hoje e invento-me,
estou presente no emaranhado das coisas da memória.
Virgílio Martinho
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Ela estava numa rua pouco iluminada. Miúda e enfiada, muito pálida. Parei e quis dizer-lhe mulher queda em sossego, doce fruto meu mas não disse. Disse-lhe
VIRGÍLIO: Tens uma cama?
SOFIA: Tenho, mas primeiro passa para cá a massa.
VIRGÍLIO/NARRADOR:
A voz dela era uma voz de rapariga quente, soava no sítio certo, tinha formigas. Apertei-lhe as mãos e beijei-as.
SOFIA: Não me digas que és desses, dos bons?! Dos que se deitam em camas que lhes pertencem, e, oh, é sempre a mesma!
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Eu mendigava um buraco no escuro nocturno. Mas estava ainda no silêncio.
SOFIA: Então?! Ganho a minha vida, ouviste? Ou julgas que vivo do ar?
VIRGÍLIO: Podíamos ser amigos.
SOFIA: Ora, amigos, se me passares a massinha seremos mais do que isso! Tás a ouvir?! Passo as minhas necessidades como toda a gente, ou tu julgas que isto é só gozo?
VIRGÍLIO: Não queres vir?
SOFIA: Andas à pesca duma que caia?
VIRGÍLIO/NARRADOR:
E as mãos dela debaixo dos meus sovacos e depois a descerem lentamente...
SOFIA: Chiça, até tremes!
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Tremia, sim, tremia. Rouco e percorrido de certa moleza como vossas excelências quando vão prá cama com a vossa querida.
SOFIA: Se calhar tás a pensar na coisa à borla, é? Claro, é o costume, espatifaste a massa e agora queres a coisa por amor.
Sofia começa a andar.
VIRGÍLIO: Ouve...
SOFIA: Nunca te vi por aqui, de onde é que saíste?
VIRGÍLIO: De lado nenhum. Uma bebedeira, vim daí. Sabes, uma velha disse que eu precisava de mãe e apalpou-me entre a pernas, achas bem?
SOFIA: Ora! E antes da bebedeira?
Chegam às escadas de uma pensão.
VIRGÍLIO: Tenho andado por aí, sou um rapazinho.
SOFIA: Isso vejo eu. Quero saber é donde vieste, com quem lidas…
VIRGÍLIO: Merda de pergunta… não sei… da barriga da minha mãe… tá bem?
SOFIA: E o dinheirinho? E dinheiro, menino?
VIRGÍLIO: Uns trocos…
SOFIA: ... que nem pró quarto chegam...
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Mas eu não a queria perder, não podia.
VIRGÍLIO: Se pudesses...
SOFIA: Posso. Passa para cá o dinheiro que tens.
Entram na pensão.
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Virou-se para mim e encostou a boca ao meu coração e falou-me como quem diz um segredo grave.
SOFIA: Não digas a ninguém que vou contigo à borla, depois os outros aproveitam-se.
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Já nem a ouvia, beijava-lhe o pescoço, comia-lhe os cabelos, sentia no nariz os pêlos do casacão dela, no queixo a anatomia magricela do seu rosto. Não conseguia falar, tremia de amor como nos acontece... E ela calma e divertida, tinha experiência destes anseios, deixava fazer...
SOFIA: Tou farta de ser enganada por tipos de falinhas mansas como tu. Tou, sabes?, umas vezes por querer, outras sem querer...
VIRGÍLIO: ... E não devias estar?
SOFIA: Claro que não devia estar, uma pessoa não faz isto por prazer!
VIRGÍLIO: Não faz?
SOFIA: Não, os homens é que fazem sempre, duas bombadas, já está!
Outro silêncio. Este grave.
SOFIA: Se tivesses dinheiro havias de ver o que a gente fazia...
VIRGÍLIO: E não tenho?
SOFIA: (Rindo-se) Não tens mas quase me furas de lado a lado.
Entram num quarto.
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Nua parecia uma criança. Criança nas nádegas, criança nas linhas quase imperceptíveis dos quadris que se perdiam nas sombras dos sovacos. Os seus ossos da espinha podiam contar-se um a um.
VIRGÍLIO: Tinha o teu corpo por volta dos meus dez anos.
SOFIA: Com tudo o que tenho?
VIRGÍLIO: Com tudo não, sem as coisas de mulher que tens.
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Ela ria-se e eu especado, ainda vestido. E ria também. As maminhas dela, que cabiam à vontade nas palmas das minhas mãos, tremelicavam com o riso.
SOFIA: Boneco!, mosquinha morta!, queres fazer a coisa vestido? Vá, anda, não vês que quero festejar? Não vês? (pausa) A tua inocência, passarinho!
VIRGÍLIO: Oh, a minha inocência, julgas que é a primeira vez?
SOFIA: (Goza com ele) Estou agarrada a ti quando tinhas dez anos e não sinto nada, não sinto nada. (pausa) É por eu ser assim magricelas que não queres?
VIRGÍLIO: Não sou inocente.
SOFIA: Eu sei, percebi logo!
VIRGÍLIO/NARRADOR:
E depois fizemos o que vossas excelências sabem que se faz.
VIRGÍLIO: Não queres outra vez? (silêncio) Gostava de ficar aqui contigo.
SOFIA: Não pode ser, já te fiz o gosto, agora c’est fini. (pausa) Gostaste de mim? (depois empurra-o, ele cai de costas na cama e ela ri, vai dizendo aos poucos, entre o arfar do riso) Sabes, se estivesse abonada tudo se resolvia.
VIRGÍLIO: Podes dizer ao dono disto que se paga depois.
SOFIA: Não digo, ele é um bicho, um aleijado, percebes? E os aleijados são maus, não gostam de ninguém. (silêncio) Queres ficar porque gostaste de mim ou porque tás estoirado?
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Não lhe respondi; fiquei encostado à cabeceira da cama a esburacar o umbigo, talvez sem dar por isso.
SOFIA: Veste-te, então.
Saem do quarto. Está frio na rua.
SOFIA: Que mosca te mordeu?
VIRGÍLIO: Aquilo cheirava mal. Vamos para um jardim.
Sofia concorda, sem dizer nada. Vão para um pequeno jardim.
SOFIA: Eh!, vamos perder a noite, namorado, tá bem?
VIRGÍLIO: Tá bem! Vamos gozar tudo o que pudermos!
VIRGÍLIO/NARRADOR:
E beijei-a.
SOFIA: Na rua, não.
VIRGÍLIO: Queria estar contigo.
SOFIA: Temos tempo, somos novinhos em folha.
VIRGÍLIO: (Com raiva) Somos agora novos, miúda!
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Porque de repente vi os anos todos, desde a mãe, desde o vagido inicial, e como lancetadas as chatices todas, uma a uma.
VIRGÍLO: Merda para isto! Falta-nos tudo!
SOFIA: (Sorrindo) Tu és um velho, eu sou centenária, pronto.
VIRGÍLIO: (Exaltado) Tá bem, tá bem.
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Meti-lhe a mão pelo vestido dentro e deixei-a ficar no quente das mamas dela, e ela pôs a sua nas minhas partes, continuando como se nada fosse, as cabeças encostadas, imóveis ali, sérios, a noite uma cúpula indiferente lá no alto, as persianas fechadas, até que expeli mais uma vez as minhas viris humidades e o cheiro a semente fê-la suspirar.
SOFIA: Quem me dera ser homem, porque vocês deitam fora, libertam-se, enquanto nós, as rachas, acumulamos, somos caixotes...
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Até que também ela se elevou nos balidos de quem se vem no mundo, de quem usa o corpo!
VIRGÍLIO: Vens-te no mundo!
SOFIA: As vigilantes do asilo onde cresci batiam palmas a propósito de tudo, queres saber como? (e executa enquanto explica) para comermos uma vez, para irmos à retrete duas vezes, para dormirmos três vezes...
VIRGÍLIO: ... embora passar a noite no cais?
SOFIA: Tá bem.
Pontão de um cais.
VIRGÍLIO: Vou contar-te histórias.
SOFIA: Que histórias? Aquece-me.
VIRGÍLIO: Está um rosto no céu.
SOFIA: Onde? não vejo nada, só estrelas, e “as estrelas são pescadoras e andam à procura de gente”.
VIRGÍLIO: Um rosto ali, olha, nas nuvens, olha, os buracos dos olhos, os outros do nariz, o volume do queixo e... os malares e a testa. É um rosto para o sol entrar por ele quando nascer, ainda falta um pouco.
SOFIA: Tenho frio, aquece-me.
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Aquecemo-nos mutuamente. Pernas a balançar no vazio, entre o líquido e o gasoso.
SOFIA: Aqui é o fim da terra, o começo do oceano.
VIRGÍLIO: E lá longe, muito longe, a viagem. (silêncio) Vais dormir? É quase dia.
SOFIA: (Resmunga).
VIRGÍLIO: O rosto desapareceu do céu, levou-o o vento da manhã, a primeira luz. (pausa) Cá estamos vivos.
SOFIA: (Resmunga de novo).
VIRGÍLIO: Estás gelada. Uma vida inteira aqui e ficávamos de pedra, sabes?, de pedra.
SOFIA: Quero o sol.
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Estava um “dia algodoado de nuvens marinhas”.
E passou um marinheiro a desejar o sol.
SOFIA: (Segreda) Marido, o povo acordou.
VIRGÍLIO: Tenho fome, e tu?
SOFIA: Somos crianças, sabes? E as massas para comer?
VIRGÍLIO: Pois, não há. Estás da cor da morte, miúda.
SOFIA: Queres ver como fico corada?
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Despiu o casacão e ajoelhou-se no último degrau do pontão. Puxou as saias até ao ventre, curvada para as águas, nossa senhora a parir. Lavou o rosto. Contente, pela súbita comunhão de frio e renascimento. E eu voltei a olhá-la, atraído por aquele campo magnético que ela era.
SOFIA: Olhas-me como se eu fosse morrer!
VIRGÍLIO: E não vais?
Leitura pública de excerto da peça Alquimia, com os actores Vitor Soares, Carlos Oliveira e Sílvia Barbeiro, seguida de conversa. Na Livraria Eterno Retorno (ao Bairro Alto, em Lisboa), 21 de Junho de 2003 (22 Horas).
ALQUIMIA é um texto para teatro, de Carlos Alberto Machado, baseado em textos narrativos de Virgílio Martinho. O presente excerto é uma adaptação de Rainhas Cláudias ao Domingo (Jornal do Fundão, 1972) e foi preparado para esta Leitura Pública.
Personagens: Virgílio/Narrador - Virgílio - Sofia
Sei, escrevo hoje e invento-me,
estou presente no emaranhado das coisas da memória.
Virgílio Martinho
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Ela estava numa rua pouco iluminada. Miúda e enfiada, muito pálida. Parei e quis dizer-lhe mulher queda em sossego, doce fruto meu mas não disse. Disse-lhe
VIRGÍLIO: Tens uma cama?
SOFIA: Tenho, mas primeiro passa para cá a massa.
VIRGÍLIO/NARRADOR:
A voz dela era uma voz de rapariga quente, soava no sítio certo, tinha formigas. Apertei-lhe as mãos e beijei-as.
SOFIA: Não me digas que és desses, dos bons?! Dos que se deitam em camas que lhes pertencem, e, oh, é sempre a mesma!
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Eu mendigava um buraco no escuro nocturno. Mas estava ainda no silêncio.
SOFIA: Então?! Ganho a minha vida, ouviste? Ou julgas que vivo do ar?
VIRGÍLIO: Podíamos ser amigos.
SOFIA: Ora, amigos, se me passares a massinha seremos mais do que isso! Tás a ouvir?! Passo as minhas necessidades como toda a gente, ou tu julgas que isto é só gozo?
VIRGÍLIO: Não queres vir?
SOFIA: Andas à pesca duma que caia?
VIRGÍLIO/NARRADOR:
E as mãos dela debaixo dos meus sovacos e depois a descerem lentamente...
SOFIA: Chiça, até tremes!
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Tremia, sim, tremia. Rouco e percorrido de certa moleza como vossas excelências quando vão prá cama com a vossa querida.
SOFIA: Se calhar tás a pensar na coisa à borla, é? Claro, é o costume, espatifaste a massa e agora queres a coisa por amor.
Sofia começa a andar.
VIRGÍLIO: Ouve...
SOFIA: Nunca te vi por aqui, de onde é que saíste?
VIRGÍLIO: De lado nenhum. Uma bebedeira, vim daí. Sabes, uma velha disse que eu precisava de mãe e apalpou-me entre a pernas, achas bem?
SOFIA: Ora! E antes da bebedeira?
Chegam às escadas de uma pensão.
VIRGÍLIO: Tenho andado por aí, sou um rapazinho.
SOFIA: Isso vejo eu. Quero saber é donde vieste, com quem lidas…
VIRGÍLIO: Merda de pergunta… não sei… da barriga da minha mãe… tá bem?
SOFIA: E o dinheirinho? E dinheiro, menino?
VIRGÍLIO: Uns trocos…
SOFIA: ... que nem pró quarto chegam...
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Mas eu não a queria perder, não podia.
VIRGÍLIO: Se pudesses...
SOFIA: Posso. Passa para cá o dinheiro que tens.
Entram na pensão.
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Virou-se para mim e encostou a boca ao meu coração e falou-me como quem diz um segredo grave.
SOFIA: Não digas a ninguém que vou contigo à borla, depois os outros aproveitam-se.
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Já nem a ouvia, beijava-lhe o pescoço, comia-lhe os cabelos, sentia no nariz os pêlos do casacão dela, no queixo a anatomia magricela do seu rosto. Não conseguia falar, tremia de amor como nos acontece... E ela calma e divertida, tinha experiência destes anseios, deixava fazer...
SOFIA: Tou farta de ser enganada por tipos de falinhas mansas como tu. Tou, sabes?, umas vezes por querer, outras sem querer...
VIRGÍLIO: ... E não devias estar?
SOFIA: Claro que não devia estar, uma pessoa não faz isto por prazer!
VIRGÍLIO: Não faz?
SOFIA: Não, os homens é que fazem sempre, duas bombadas, já está!
Outro silêncio. Este grave.
SOFIA: Se tivesses dinheiro havias de ver o que a gente fazia...
VIRGÍLIO: E não tenho?
SOFIA: (Rindo-se) Não tens mas quase me furas de lado a lado.
Entram num quarto.
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Nua parecia uma criança. Criança nas nádegas, criança nas linhas quase imperceptíveis dos quadris que se perdiam nas sombras dos sovacos. Os seus ossos da espinha podiam contar-se um a um.
VIRGÍLIO: Tinha o teu corpo por volta dos meus dez anos.
SOFIA: Com tudo o que tenho?
VIRGÍLIO: Com tudo não, sem as coisas de mulher que tens.
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Ela ria-se e eu especado, ainda vestido. E ria também. As maminhas dela, que cabiam à vontade nas palmas das minhas mãos, tremelicavam com o riso.
SOFIA: Boneco!, mosquinha morta!, queres fazer a coisa vestido? Vá, anda, não vês que quero festejar? Não vês? (pausa) A tua inocência, passarinho!
VIRGÍLIO: Oh, a minha inocência, julgas que é a primeira vez?
SOFIA: (Goza com ele) Estou agarrada a ti quando tinhas dez anos e não sinto nada, não sinto nada. (pausa) É por eu ser assim magricelas que não queres?
VIRGÍLIO: Não sou inocente.
SOFIA: Eu sei, percebi logo!
VIRGÍLIO/NARRADOR:
E depois fizemos o que vossas excelências sabem que se faz.
VIRGÍLIO: Não queres outra vez? (silêncio) Gostava de ficar aqui contigo.
SOFIA: Não pode ser, já te fiz o gosto, agora c’est fini. (pausa) Gostaste de mim? (depois empurra-o, ele cai de costas na cama e ela ri, vai dizendo aos poucos, entre o arfar do riso) Sabes, se estivesse abonada tudo se resolvia.
VIRGÍLIO: Podes dizer ao dono disto que se paga depois.
SOFIA: Não digo, ele é um bicho, um aleijado, percebes? E os aleijados são maus, não gostam de ninguém. (silêncio) Queres ficar porque gostaste de mim ou porque tás estoirado?
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Não lhe respondi; fiquei encostado à cabeceira da cama a esburacar o umbigo, talvez sem dar por isso.
SOFIA: Veste-te, então.
Saem do quarto. Está frio na rua.
SOFIA: Que mosca te mordeu?
VIRGÍLIO: Aquilo cheirava mal. Vamos para um jardim.
Sofia concorda, sem dizer nada. Vão para um pequeno jardim.
SOFIA: Eh!, vamos perder a noite, namorado, tá bem?
VIRGÍLIO: Tá bem! Vamos gozar tudo o que pudermos!
VIRGÍLIO/NARRADOR:
E beijei-a.
SOFIA: Na rua, não.
VIRGÍLIO: Queria estar contigo.
SOFIA: Temos tempo, somos novinhos em folha.
VIRGÍLIO: (Com raiva) Somos agora novos, miúda!
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Porque de repente vi os anos todos, desde a mãe, desde o vagido inicial, e como lancetadas as chatices todas, uma a uma.
VIRGÍLO: Merda para isto! Falta-nos tudo!
SOFIA: (Sorrindo) Tu és um velho, eu sou centenária, pronto.
VIRGÍLIO: (Exaltado) Tá bem, tá bem.
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Meti-lhe a mão pelo vestido dentro e deixei-a ficar no quente das mamas dela, e ela pôs a sua nas minhas partes, continuando como se nada fosse, as cabeças encostadas, imóveis ali, sérios, a noite uma cúpula indiferente lá no alto, as persianas fechadas, até que expeli mais uma vez as minhas viris humidades e o cheiro a semente fê-la suspirar.
SOFIA: Quem me dera ser homem, porque vocês deitam fora, libertam-se, enquanto nós, as rachas, acumulamos, somos caixotes...
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Até que também ela se elevou nos balidos de quem se vem no mundo, de quem usa o corpo!
VIRGÍLIO: Vens-te no mundo!
SOFIA: As vigilantes do asilo onde cresci batiam palmas a propósito de tudo, queres saber como? (e executa enquanto explica) para comermos uma vez, para irmos à retrete duas vezes, para dormirmos três vezes...
VIRGÍLIO: ... embora passar a noite no cais?
SOFIA: Tá bem.
Pontão de um cais.
VIRGÍLIO: Vou contar-te histórias.
SOFIA: Que histórias? Aquece-me.
VIRGÍLIO: Está um rosto no céu.
SOFIA: Onde? não vejo nada, só estrelas, e “as estrelas são pescadoras e andam à procura de gente”.
VIRGÍLIO: Um rosto ali, olha, nas nuvens, olha, os buracos dos olhos, os outros do nariz, o volume do queixo e... os malares e a testa. É um rosto para o sol entrar por ele quando nascer, ainda falta um pouco.
SOFIA: Tenho frio, aquece-me.
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Aquecemo-nos mutuamente. Pernas a balançar no vazio, entre o líquido e o gasoso.
SOFIA: Aqui é o fim da terra, o começo do oceano.
VIRGÍLIO: E lá longe, muito longe, a viagem. (silêncio) Vais dormir? É quase dia.
SOFIA: (Resmunga).
VIRGÍLIO: O rosto desapareceu do céu, levou-o o vento da manhã, a primeira luz. (pausa) Cá estamos vivos.
SOFIA: (Resmunga de novo).
VIRGÍLIO: Estás gelada. Uma vida inteira aqui e ficávamos de pedra, sabes?, de pedra.
SOFIA: Quero o sol.
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Estava um “dia algodoado de nuvens marinhas”.
E passou um marinheiro a desejar o sol.
SOFIA: (Segreda) Marido, o povo acordou.
VIRGÍLIO: Tenho fome, e tu?
SOFIA: Somos crianças, sabes? E as massas para comer?
VIRGÍLIO: Pois, não há. Estás da cor da morte, miúda.
SOFIA: Queres ver como fico corada?
VIRGÍLIO/NARRADOR:
Despiu o casacão e ajoelhou-se no último degrau do pontão. Puxou as saias até ao ventre, curvada para as águas, nossa senhora a parir. Lavou o rosto. Contente, pela súbita comunhão de frio e renascimento. E eu voltei a olhá-la, atraído por aquele campo magnético que ela era.
SOFIA: Olhas-me como se eu fosse morrer!
VIRGÍLIO: E não vais?
A RAIVA DE ROLO
No DNA de 14 de Junho, o seu director, Pedro Rolo Duarte, resolveu eleger a revista Periférica como seu alvo jornalístico.
Considera Duarte que a Periférica é "um dos sinais da geração a que Vicente Jorge Silva chamou «rasca»". E seguem os epítetos: "ignorantes", "arrivistas", por aí. A estes e outros mimos recebidos o pessoal da Periférica já deu o devido tratamento - com humor. Eu, que já ultrapassei a idade da "rasca", tenho esperanças que os seus membros não cheguem à idade de Duarte a expelir o que há de pior no coração, cabeça e intestinos: raiva e ódios acumulados. E às cegas.
Considera Duarte que a Periférica é "um dos sinais da geração a que Vicente Jorge Silva chamou «rasca»". E seguem os epítetos: "ignorantes", "arrivistas", por aí. A estes e outros mimos recebidos o pessoal da Periférica já deu o devido tratamento - com humor. Eu, que já ultrapassei a idade da "rasca", tenho esperanças que os seus membros não cheguem à idade de Duarte a expelir o que há de pior no coração, cabeça e intestinos: raiva e ódios acumulados. E às cegas.
sexta-feira, junho 13, 2003
CINCO POEMAS
de Carlos Alberto Machado
publicados na Revista Periférica
Nº 5, Primavera de 2003
Palavras a mais talvez não sei não importa
e a memória dos rostos também me atraiçoa
apenas guardo a marca de certos movimentos
passei o jantar a olhar as sombras no teu pescoço
descendo até ao ponto mais claro onde os seios luziam
e agora sem registo seguro de medição ou cálculo
vou procurar no sonho a música do que dizer
mas passado um pouco sei que vou despertar
antes do tempo se algum tempo há no sonhar
a penumbra desce e tudo se move mais lentamente
(é com os olhos abertos de incerteza que tudo nasce?)
levanto a camisa e os meus olhos reconhecem
novo sulco aberto por onde o tempo se esvai
depois quando escurece chego-me à frente
e imagino começar tudo de novo.
A noite apagou também o brilho das palavras é mentirosa
a metáfora do brilho das palavras na noite o melhor
do mar vai-se na espuma não nas ondas que se vão talvez
o melhor ainda seja arrancar unhas e escavar fundo
ou deixá-las crescer até se curvarem sobre si próprias
começar por dentro e fundo o dilaceramento não sei
se o cansaço é isto ou apenas sol a mais nos meus olhos.
A minha casa parece-se com os domingos aos domingos
parece que é recorrente as casas parecerem-se com os domingos
quando as casas aos domingos se enchem do que não há
nos outros dias da semana os dias em que se conspira
para apagar da criação o último dia da semana inútil
como são todos os dias em que não há nada para fazer
senão esperar voltar ao princípio e começar tudo de novo.
Tomei uma dose suplementar de credulidade de marca registada
o médico não me quis receitar um medicamento genérico o perigo
está parece na ausência de testes suficientes sobre os efeitos
secundários de uma solução tão geral para problemas singulares
por exemplo no meu caso o de acreditar aliás não acreditar
que há uma diferença crucial entre um momento e o que se lhe segue
o problema é grave disse-me o médico mas isso já eu sabia.
E chego agora ao fim sem saber ainda como te cantar
sem saber como receber-te na humidade das palavras
sem saber como aninhar cada palavra na concha do teu corpo
sem saber a brisa por onde vai o teu olhar à minha mão
passo a noite ao relento a sussurrar o teu nome vazio
mas nomear-te ainda não é conhecer-te
todavia a luz.
publicados na Revista Periférica
Nº 5, Primavera de 2003
Palavras a mais talvez não sei não importa
e a memória dos rostos também me atraiçoa
apenas guardo a marca de certos movimentos
passei o jantar a olhar as sombras no teu pescoço
descendo até ao ponto mais claro onde os seios luziam
e agora sem registo seguro de medição ou cálculo
vou procurar no sonho a música do que dizer
mas passado um pouco sei que vou despertar
antes do tempo se algum tempo há no sonhar
a penumbra desce e tudo se move mais lentamente
(é com os olhos abertos de incerteza que tudo nasce?)
levanto a camisa e os meus olhos reconhecem
novo sulco aberto por onde o tempo se esvai
depois quando escurece chego-me à frente
e imagino começar tudo de novo.
A noite apagou também o brilho das palavras é mentirosa
a metáfora do brilho das palavras na noite o melhor
do mar vai-se na espuma não nas ondas que se vão talvez
o melhor ainda seja arrancar unhas e escavar fundo
ou deixá-las crescer até se curvarem sobre si próprias
começar por dentro e fundo o dilaceramento não sei
se o cansaço é isto ou apenas sol a mais nos meus olhos.
A minha casa parece-se com os domingos aos domingos
parece que é recorrente as casas parecerem-se com os domingos
quando as casas aos domingos se enchem do que não há
nos outros dias da semana os dias em que se conspira
para apagar da criação o último dia da semana inútil
como são todos os dias em que não há nada para fazer
senão esperar voltar ao princípio e começar tudo de novo.
Tomei uma dose suplementar de credulidade de marca registada
o médico não me quis receitar um medicamento genérico o perigo
está parece na ausência de testes suficientes sobre os efeitos
secundários de uma solução tão geral para problemas singulares
por exemplo no meu caso o de acreditar aliás não acreditar
que há uma diferença crucial entre um momento e o que se lhe segue
o problema é grave disse-me o médico mas isso já eu sabia.
E chego agora ao fim sem saber ainda como te cantar
sem saber como receber-te na humidade das palavras
sem saber como aninhar cada palavra na concha do teu corpo
sem saber a brisa por onde vai o teu olhar à minha mão
passo a noite ao relento a sussurrar o teu nome vazio
mas nomear-te ainda não é conhecer-te
todavia a luz.
Subscrever:
Mensagens (Atom)
