A calçada do general continua triste – mas agora tem luzes falsas penduradas em arcos de ferro. O meu guardião rumina pensamentos de sabotagem.

O meu guardião olha há várias horas para uma tampa de caneta. É de temer o pior.

Um poeta procura decifrar um corpo. De mãos nuas e ainda com cinza nos olhos.

Anoitece na casa se passar as tardes. Colamo-nos às paredes e esperamos pelo primeiro grito.

Perscruto sombras no negro das paredes. Antigamente, vertiam copiosas lágrimas.

Acendo um livro – mais um. As cinzas correm para o rio mais próximo.

Em tempos, o meu guardião aprendeu a arte de enxertar rios. Agora é a minha vez.

Onde guardaste a memória? O meu guardião é um ser infinitamente paciente.