O meu guardião perdeu o seu caderno diário azul. Folhas imaculadamente em branco. Uma vida perdida. Aconchego-me mais no escuro. Respeito a sua dor.

Regresso de outra casa. Tal como a nossa, erguida com palavras. Tal como a nossa, a refazer fundações. Massa feita de corpos. A morte entre as fissuras.

Mordo uma laranja ao fim da tarde. E mordo. O sabor é sempre o mesmo. É mentira.

A marca na parede. O canto obscuro do quarto. Um não a ricochetear nas paredes. O crânio a explodir.

Tapa-me. Tenho frio. Sempre o mesmo frio. Tapa-me. Tapa-me. Tenho frio.

O rio de lava ascende à calçada e cobre-a de cinza. A casa desloca-se. Como o mundo. Perto da foz, agulhas de gelo.

Um xilofone com teclas de água. O meu guardião à procura de música.

Subtraí uma palavra ao mundo. Uma só. Inominável pedaço de carne. E ainda sangra.